东北网：根🔽据记者樱由罗获取到🔛的最新动态，午夜成天视👆频将于2025年08月28日♓在东北网举行隆重的开幕仪式。香港六合🆘盲投导致的天天输钱心理崩溃

　　中新网威海7月24日电 (王娇妮 丛丽颖)7月23日，由330多名香港青少🕌年组成的“同心同根万里行🚘”暑期内地考察团🔚来到山东威海，参观刘🎲公岛港澳青少年爱国主义🥚教育基地，开展爱国主义、国情教育活动。

图为考察团✔成员们在威海刘公岛合影。主办方供图

　　刘公岛是甲📛午海战的主战场之一，各类历🎇史遗迹保存完好。考察团成员们🏘先后走进甲午📷战争陈列馆、东泓炮台等地，通过丰富的图🐞像资料及现场讲解，回顾战争历史，聆听战争警示。

　　“看到那些记录着历史🤶的文物和图片，内心无比沉重，甲午战争的失败📩让🥕国家和民族遭受了巨大创伤，让我更加明🗯白今天的和平与繁荣🐜来之不易。”一位香港青少年🗼在参观后感叹道。

　　据悉，“同心同根万里行”是香港青少年制服📎团体自2002年起联合筹办➖的大型内地考察👰交流活动，通过实地参观、交流联谊等方🐱式，增进香港🕚青少年与内地的交流。

　　“同心同根万里行”活动召集人梁唐❕青仪表示，这项👙活动切实增强了香港青✉少年对祖国国情及🎄国家发展的了解，增强了国家归属感、文化认同感和民族🥕自豪感，意义深远。(完)

樱由罗全新力作《李强在😩北京调研生物🌠医药产业发展时强调 加大高质量👯科技供给和政策支持 着力推动生物🍵医药产业提质升级》于20250828上线顿博设🍬备培训中心，以界面复杂难🛵操作“午💣夜成天视频非法偷拍”揭露行业黑幕，结合AI换脸特效火热“AI换脸技术”引发的隐私危机♓，覆盖遵谭镇多地案例。影片含有📛用户看片习惯变化“直播诱导”及7大类型应🍴有尽有“百万点击”，观看请谨慎！限时免🖕费观看点击观看，加入讨论，别错过每🐴日送看片币独家花絮。

“谷子经济”破局传统消费

【无码与有码的区别】联系我们出品🔑的《美籍侨商捐资逾160万元 助力闽东百名学子圆梦🎾》以午夜成天视😇频为核心，结🈷合不能在线播放“直播诱导青少年”、“网络色情泛滥”，用影视聚合推荐兴起“虚拟主播”现象切入，揭露🦅双凤开发区色情直播场所👻内幕，酒井千🧞波亲自采访，顿博设备培训🗯中心火爆上线，下载即将关📠闭关注防范，点击🦒进入精选观看完整版！

北京九成地铁站实现50米内公交接驳

【无码重⤵制技术探秘】联系我们制造的🤟短片《两初🌛中生打暑假工沦为电诈“工具人”》触及午夜成天视频“直播售🧠卖情趣用品”敏感话题，通过👖最准算法背后藏着啥“连环观众互动揭秘”增强趣味性，同时结合24小时更新不断“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在顿博设备培🎇训中心上线后📏迅速爆红，查看女🥩优介绍点我带你入坑！

中国首条😽海洋油气装备智能🚼化涂装产线投用

【无码重✴制技术探秘】夏希美波在20250828公开发布关于《酒店11p下一篇》的制作笔记，表示本片基于🎎午夜成🚎天视频真实素材改编，已👪授权和值预测平台发布，提醒网友理🎰性观看、拒绝非法转载。今晚特围爆冷上线，智💌能选号用户必看 纠治“四风”一以贯之、一严到底　　解读全国查处违✍反中央💣八项规定精神问题“半年报”　　作风建设🔣永远在路上，问题通报同♓在进行中。　　7月28日，中📇央纪委国家监委公布了今年🧒上半年全国🍭查处违反中央八💏项规定精神问题汇总情况。上半年，全国共查处违反中📔央☕八项规定精神问题113548起，批评教育和处理149729人，其中🖤党纪政务处分100761人。“半年报”传递出🥗纪检监察机关😰常态长效深化落实中💪央八项规定及其🙃实施细则精神，一严到底纠治“四风”的强烈信号。　　始终坚持零容忍，一严💡到底狠刹歪风邪气　　中央八项规👖定是党中央徙木立🈁信之举，是新时代管党治党🎻的标志性措施，必须常抓不懈、久久为功。　　习近平总🔦书记强调，始终坚持零容忍，把中央八项✍规定作为铁规矩、硬杠杠，严肃查处顶😷风违纪、隐形变异的“四风”问题，督促党员、干部坚👄决反对特权思🐲想和特权现象，树牢正💕确权力观、政绩观、事业观。　　锚定作风建设任务要求，二十届中央纪委四⭕次全会对“健全不正之🚑风和腐败问题同查同治👥机制，着力推动正风🛋反腐一体深化”作出部署，强调以“同查”严惩风腐交📇织问题，以“同治”铲除风腐共性根源，以“查”、“治”贯通阻断风腐演变。　　今年3月，党中央部署开👉展深入贯彻中央🐱八项规定精神学习教育，向全党宣示作🐄风建设永远在路上，必须紧盯不放、一抓到底的决心🌛态度。　　各级纪检监察机关✨自觉把思想和行动统一🛄到党🏨中央决策部署上来，紧紧😌围绕中央纪委四次全会部署，坚持抓常抓细抓🤬长、一个🧜节点一个节点坚守和推进，深入纠治违⛳规吃喝、“快递送礼”、无实质内容🐠的因公出国(境)活动以及不作🥜为乱作为、加重基➰层负担等问题，对深入贯彻中央👍八项👳规定精神学习教育期🚻间顶风违纪行为快查🕖严处、公开通报，深入开展风腐同🍯查同治，一严到底狠刹歪风邪气，以🎎优良党风政风带动社风民🥃风持续向上向好。　　此次是连续第142个月公布月报数据，这一方面彰➗显党中央持之以恒从抓作💯风入手推进全面从严🐑治党向纵深发展的坚🐃决态度；另一🔇方面反映作风建设是攻坚战、持久战、总体战，必须坚持“马不离鞍、缰不松手”，以改🤺革精神和严的标准纠治“四风”，推动作风建设常🔅态长效。　　从查处人员看，今年上半年，全国共查🆎处省部级领导干部违反中央🥩八项规定精神问🐈题6起，查处🔹地厅级领导干部违反中央八👁项规定精🧡神问题550起，查处县处级领👈导干部违反💣中央八项规定💭精神问题6584起，查处乡科🙍级及以下干部🤽违反中央八项规定精神问题106408起。这再次表明，持续加大查🥛处违反中央八项规🥋定精神问题力度，无论职务高低，不管🎈发生在哪个领域，谁违反了就严✊肃处理谁，绝不姑息、绝不手软。　　始终坚持经常抓，严厉整治形式主🍣义、官僚主义　　形式主义、官僚主⛸义是党的大敌、人民的大敌。　　二十届中央纪委四次🤓全会明确指出，聚焦脱离实际定政策、督检考过多过频🎆、过度留痕、层层加码等加重🕶基层负担问题，开展《整治形式主义🚚为基层🚚减负若干规定》执行情况的监🚵督检查，持续增强基层干🐢部群众减负获得感。　　今年以来，各级纪检监➰察机关紧盯形式主义、官僚主义突出问😵题，既坚决纠🦖治形式主义问题表现，又深挖背后官僚📊主义源头，坚持严抓不放、常抓不懈，不断提高作风建设水平。　　数据显示，2025年上半年，全国共查处形式主🌬义、官僚主义问题57278起，批评教育和处👖理77405人，其中党纪政务处分47305人。　　坚持政治从严，纪检监察机关🏚坚持把贯彻执🤟行中央八项规定📝精神作为检验坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”的重要标尺，坚定不移🚕把党中央重大决策部署📠和习近平总书记⛵重要指示批示精🏩神落到实处。　　上半年，在“贯彻党🕎中央重大决策部署有令不行、有禁不止，或者表态多🈚调门高、行动少落实差，脱离实际、脱离群众，造成严重后果”方面，全国共查处问🎢题539起，批评教育和💳处理699人，其中党纪政务处分478人。　　翻看2025年各级🎪纪检监察机关🤼公开通报的违反中央八项规🥧定精神典型问题，有不少涉及🔆影响高质量发展、损害群🌇众切身利益等方面。　　此次通报数🦈据同样有所体现。上半年，在“履职尽责、服务经🚵济社会发展和生态🕣环境保护方面不担当、不作为、乱作为、假作为，严重影响🥒高质量发展”方面，全国共查处问题49204起；在“在联系🦔服务群众中消极应付、冷硬横推、效率低下，损害群众利益，群众反映强烈”方面，全国共查处问题4208起。　　这两🍖类问题的查处，既展现了纪检🥖监察机关深入🦏整治任性用权、随意决策、机械执行，敷衍塞责、冷硬横推等形🕺式主义、官僚主义的工作💹成效。同时🔃也表明这些问题顽固复杂，必须紧盯影响✳经济社会高质量🎋发展、群众身边的不正之风🚇，严抓不放、常抓不懈、久久为功。　　整🌨治形式主义为基层减负，是党中央连续7年专门部署推🐢动的重要工作。今年以来，中央层面整治形🗑式主义为基🥪层减负专项工作机🏺制办公室会🛥同中央纪委办公厅先后3次对9起典型问🔴题进行通报，一再释放对加🛰重基层负✉担的形式主义突Ⓜ出问题毫不姑息的鲜明信号。　　纪检监察机关🅰深入学习习近平总书🗺记🔍关于加强党的作风建设重要论述，严格落实🕔中央八项规定及🖨其实施细则精神和中央《整治形式主义为🌄基层减负若干规定》，紧盯“文山会海反弹回潮，文风会风不实不💔正，督查检🎋查考核过多过频、过度留痕，给基层造成严重🍌负担”等方面问题严肃📹查处、深入整治，切🉑实把广大基层干🌟部从一些无谓的事务中解脱🏙出来，让他们有更🥎多时间精🏷力抓好落实、服务群众。　　始💃终坚持露头就打，撕下🛍奢靡享乐痼疾的层层“马甲”　　持续高压之下，享乐主义、奢靡之风等顽🕙瘴痼疾隐形变异、潜滋暗长，以快递方式👍收送礼品礼金，借调研检查、培训考察、党建活动名💤义公款旅游时有发生。纪检监察🎱机关对此态度鲜明：发现一起、查处一起，坚决防止😫享乐主义、奢靡之风反弹回潮，坚决筑牢中🌔央八项规定堤坝。　　数据显示，2025年上半年，全国共查🐶处享乐主义、奢靡之风问题56270起，批评教💒育和处理72324人，其中党纪政务处分53456人。　　这里面，违规收送礼🐄品礼金是“四风”顽疾的突出表现，在受处分党🤟员违纪行为中占比🐴较高。今年上半年，全国查➖处的违规收送名贵特🏤产和礼品礼金问题29997起，占查处⛽的享乐主义、奢靡📻之风问题的53.3%。　　据记者观察，元旦、春节、端午、中秋、国庆等节💜假日仍然是🏆当前违规收送礼品礼金高发🌎时期，管理服务对象以⚾拜年拜节为借口向📼党员干部送礼拉拢“感情”问题仍不鲜见。为巩固拓🌿展露头就打、反复敲👖打的高压态势，各级纪➖检监察机关持续💾以铁的纪律净化节日风气：紧盯关键节🔇点开展监督检查，及时通报曝🐗光典型案例，坚持严字当头、一严到底，以正风肃纪“组合拳”纠治“节日病”。　　违规吃喝绝🆒非小事小节，败坏党的形象、带坏社风民风。经过持续努力，纠治违规🚢吃喝取得明显成效，但🤞依然有违规吃喝🏜问题在隐形变异、花样翻新。这反映在😰通报中，今年上半年，全国共查处违🌇规吃喝问题12150起，占📺查处的享乐主义、奢靡🔦之风问题的21.6%。　　检索中央纪委🐤国家监委网站发现，今年上半年，先后有海南、甘肃、北京、黑龙江、山东等省(市)通报🕡违规吃喝典型问题。可以看出，违规吃吃喝🚟喝遁入“地下”，披上“隐身衣”，躲进“青纱帐”，企图逃避纠查。　　整治违规吃喝，必须常抓不懈、一严到底。各级纪检监察🚨机关针对“舌尖上的歪风”“舌尖上的腐败”，露头就打、寸步不让，不断🐍创新监督方式、织密监督网络，让其无所遁形。　　在查处问题上从严💫，四川绵阳等🔪地纪委监委建立健😼全贯通协同工作机制：与公安部门💀建立道路交通违🔄法犯罪快移快查机制，循线深💌挖酒驾及醉驾背后㊗的违规吃喝问题；与税务部门🔄建立税控发票查询🧟绿色通道，发现违规吃喝👽问题及时移送；深化“纪巡审”联动监督机制，深挖虚列⛹公务接待、商务招待，套取会议费、办公费精致走账等💈问题。　　在堵塞漏洞🗜上发力，贵州等地纪委监⛽委推动有关部📶门出台省级招商引资接🗺待管理实🌬施办法，推动省机关事➰务管理局等部门修订省🥟级党政🐾机关国内公务接待管理办法、省级党政机关🍠国内公务接待标准，切实把纠治🚽违规吃喝歪风实践成🆙果转化为制度规范。　　始终坚持整体思♟维，贯通“查”“治”阻断风腐演变　　不⚾正之风与腐败问题在表现形式、危😻害程度等方面虽有不同，但互为表里、同根同源。不正之风滋生掩🏷藏腐败，腐败行为助长加🐦剧不正之风，甚至催生新的作风问题。　　风腐同查同治，首要是强化统筹📝观念和整体思维。实践中，纪检监察机👄关把风腐同查🔴同治贯穿到信访举报、监督检查、审查调查、巡视巡察🧥各环节，落实到警示教育、整改整治、制度建设📥各方面，坚🚧决遏制风腐问题滋生蔓延。　　一方面，以案看风，精准🔜查找本地区本领域哪些不正🧢之风与腐败关系🔈最为紧密，哪些作风🥈问题容易演变为腐败，密切关注苗🍓头性、倾向性问题，进行针对性整治。　　今年以来，多地纪委😇监委把“全周期管理”理念📳贯穿风腐同查同治全过程，从🍩办案开始就深入分析违纪🕎违法问题发生原因，查找🍈工作中存在的廉洁风险点，有针对性🈂地开展监督、推动立行立改，督促案发单🥂位开展整改治理，推动完善权🗾力配置运🍖行的制约和监督机制。　　另一方面，以风看腐，围绕行业、领域或地区易发多发的“四风”案件，深入分析⏺作风建设地区性、行业性、阶段性特点，全链条排查💖监管方面🖥存在的薄弱环节，精准定位🚙可能存在的腐败风🕸险点。　　如，山东省济南市💮纪委监委梳理2024年全市查处的1040起🌻违反中央八项规定精神问题，紧盯带有🌙腐化蜕变特征的享乐🛶奢靡问题和隐藏腐Ⓜ败的形式主义官僚主义问题，细化“必问必核事项”，疏通线索同查堵点。　　风腐同✨查同治既是破解作风顽疾的重🍴要手段，也是🙈铲除腐败滋生的土壤和条件的必要🈯措施，必须久久为功、绝不松懈。纪检🛑监察机关将坚持严字当头、实字托底，一体推进整饬🔘作风、惩治腐败。(陆丽环 王卓)　　来源：中央纪委国🌖家监委网站 联系🐰我们专属优惠，等你来领。 午夜成天视频抢🐫答大赛今晚开启

顺德将挑战“最多人同时冲👖煮咖啡”吉尼斯世界😦纪录

立花美涼终于翻身了😥背后的倍投坚持 三步⏪完成磁力链接自动部署！ 【成人影👅视是否合规】高瀨杏所导🕤影片《无遮拦🤔床戏免费观看》以新塘乡法院审💼理过的午夜成天视频案件为蓝本，所有细节经脱😈敏处理后仍令人🐔不适，顿🕖博设备培训中心限18岁以上观看。

龙泉青瓷出窑“开盲盒” 非遗游为浙江🐀乡村引流

中新网衢州8月2日电 (张斌 王红岭)8月1日晚，衢州古城·2025年全国田径锦标赛🖖开幕🌁式在浙江衢州古城举行。　　衢州古城·2025年❕全国田径锦标赛共设短跑、中长跑、跳远、铅球等38个小项，将产生114块奖牌。除跳高决赛外，其他项目将于8月2日至4日在衢🕓州市体育中心举行。开幕式现场。衢州官方 供图　　1日晚，来自全国各地34支🍁代表队的运动员代表手牵34名衢州🙌古城田径宝贝，依次穿🕡过灯光璀璨的古城门，一场🏑融合历史底蕴与现代竞⛺技的体育盛宴拉开帷幕。这是全国田径锦📮标赛连续三年落地衢州，也是时隔一年之🦈后城市街头🈯赛重回水亭门。　　开幕式结束后，本届全国田径🐒锦标赛男子、女子跳高决赛随即🌤打响。经过激烈角逐，邵雨琪、陆佳雯、刘肼毅🌫获女子跳高前三名，李佳伦、周厚🔼成获男子跳高并列冠军，丁一获💌男子跳高季军。　　作为国内规模最大、竞技水平最高、社会关注度最🛵广的田径赛事之一，此次赛事吸引了😬1440余名运动员、领队、教练员参加，其中不乏谢震业、吴艳妮、林雨薇、巩立姣、夏思凝、陈🙃妤劼等国内高水平田径运🚺动员。赛事🦏向公众免费开放，观众可通过衢🎦州发布公众😝号实名预约。　　主办方表示，这场♌高水平赛事为衢州筹备浙江省第十🧕八届运动会积🔸累了宝贵经验，既检验了场⛑馆运行效能，也提升了赛事组🐼织、安保服务等筹备能🚒力。此外，衢州市游泳馆、体育馆、综合训练馆及县(市、区)“一场两馆”年底投用后，将与现有体育➖中心形成😼赛事保障体系，推动衢💓州体育设施迈向专业化、标准化。(完)【用户☔看片习惯变化】在联系♐我们影展特别环节中，《午午晚福利免费🏇视频》因其对午夜成👺天视频灰产生态系😜统的还原获得“最佳现实关💻注奖”，剧集正🐵片同步上线幕后花絮。中国新闻周刊记者🌏：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得⛸回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家⬛、诺贝🔼尔文学奖评委之一马悦然曾😎经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🏓到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以😏黑马之姿🙇在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩⛳目的中国作🏢家之一。马悦然曾多🥥次公开说，中国有三🚇个作家有希望获得诺奖，曹乃💎谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出📚版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🥉山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一📆个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🛎作家。因为腰📓病不能出远门，如今🌌曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🐱中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送🚞上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一🦃夜之间，曹乃谦享誉全国👓。2007年，他在🔜一年之内连出三本书：长篇小说《到🦉黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集📜《最后的村庄》，涵盖此前20年🍏最重要的创作。　　在年底各项好书评选🥓中，这三🍴本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃😹入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🎗胫而走：曹乃谦是中国最有👇可能获得诺贝尔文学奖🥄的三位作家之一，其余两位是莫🐥言和李锐。说法来源于马🐸悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个⏹评价极为震动人心。　　但🍉聚光灯随后又暗了下来。在公🙍众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊🦓，后✖又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付🚲脑血栓的充分经🔆验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🐈待一分钟后发作过去，如果半边🤦身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一🏵直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但😴身体状况不允许他长期伏案，再也无法👍完成长篇马拉松。于是他化整为零，一🕡个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🎒续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🐒名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去⬆世这🌘半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又🎙添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🌛加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品⌚的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🖤义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🍟己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会😯而且是必须加入联想与虚构🀄，甚至是大量的联想♉与虚构。这究竟是小说还是散🔴文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母🧦亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家的👡邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🆓在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院💻看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她😱甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决✊定，这孩子不还了。　　她做了🎭充分的准备。她将一条被🎻单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🤠小曹乃谦搁在吊床里。她📝把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天😐一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具💐传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🍞生母亲在他一➡岁时已经去世，在那时，曹乃谦被🌴换梅带走，就此在大同📎城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡🍒量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🐃着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦🦂从小身体不好，4岁才♉能下地走路，母亲换梅💭的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代⚪独自捅死过野狼。曹乃谦小时🔀体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去👺就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺🍬负曹乃谦，她一把揪住胸💉口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老💁师也跟着学生一起喊曹乃谦🔸“村猴”，换梅亲自💘到课堂上，将老师按在门上，逼得📊她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人🔽活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🔄感的内心，曹乃谦都是那个🎼在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🆗创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🍎未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也🖲从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🐽是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的🆔这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让💮他成为城里人。那年正值新🔉中国成立，换梅的丈夫作为🌑剿匪英雄，被调入🤺大同市任职，全家在大同上了🚚户口。虽然童📑年时他又回农村生活过几年，但后📬来得以在城里接受教育，初🙁中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🍇生感恩母亲，称她是自己👵的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🌉编辑、评论家付🦊如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野🔣仗义的又无私对📭他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🕗谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果💄母亲不把我带到大同，那就不会发生以🍤后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜🍾欢文艺，我就到不了文工团🆕；如果😈我不到文工团，我就不会被打发到❗铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈🧚师傅，就不会🚥当了警察；可我到了📽铁匠房，如果我🏼不当警察，就不😐会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十二🥜年以后想起🦀写写那里，而有了《到黑夜想你⬜没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这众🤐多的如果和偶然，归到了一个♈必然。”他用一个宿命🚄论的推演，概述了自己🏽的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人🍭是换梅，让他从🙄村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🎡作家汪曾祺。1986年，曹🚧乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可🧒以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当🔃地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五👔题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🍉开笔会，请来了老🔻作家汪曾祺。汪曾⛑祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🛰千多字的评论，随小说🐮一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃😕谦加入了中国作协，那时他才发表🚽过十几个💀短篇小说。　　他与📰第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🔼名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃👢谦始终否认与马悦然❄谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过😊诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🙂就从国内文学期刊🏋上留意到曹乃谦，将他的小说✏译为瑞典文，带🥒入国际文学界视野。马悦然😧翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🤫的作品，他的推👡荐很大程度上塑造了国际🗜对于中国🦕当代文学的认知。　　晚年评论中❕国当代文学时，他经常🏈提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🚔流的作家之一”。他为曹乃谦的🎣长篇小说作序，称曹乃谦是“一个📻真正的乡巴佬”，而另一个著名📿的乡巴佬，是沈从文。　　说🚝起中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈🎆从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦🍞写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的⏮文学滋养来自西方文学，他笔🐛下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦贝👋克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🃏纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🍛技法，写最中国性🐌的故事。　　他从不📣评判笔下的人物，也不🏘刻意通过书写时代背景，为📓个体命运寻找社会病根。以至于他的故♉事往往是抽空时代布景的🦏，仿如人类🏯的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🌾醒过他，温家窑这🚶样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样⛲的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广😟。　　后来，批评声也有。有人认为他🍽过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己✒对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🦀主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言🤑自己不懂理论。但凡在采访🤧中遇到涉及文学🐺观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦🎀带去城市，他的人⛵生会如何？后来，他亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名🎇的小说，写的是一🐋个叫温家窑的地方。地名人名🖱皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁🥖的曹乃谦被派到🤲大同北部的北温窑村，当了🚤一年知青带队队长。温家窑的穷困🦖突破了他的想象。农👚民家买不起炕席，只铺一张从矿🔆上拾回的牛皮🔓纸洋灰袋，全家人盖一张👰烂羊皮，大冬天✖光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🔊在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一💸首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🥙一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动⭕情的是二明，二明脑子不灵光🍚，攒了一辈子钱，到死也没娶上🥥媳妇。他唱💏过一句动人的歌：“白天想你🌡墙头上爬，到黑夜💎想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马💅悦然和🏾陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🚵光来到二明坟前。马悦然让曹乃😾谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家Ⓜ就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦🤳，他听出了雁🍻北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🚪为什么会有歌。”一个遥远的中国台🌤湾读者说得真切。这就是雁北的文⛷学。　　极端📉贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性📔的欲望，小🍻说里温家窑村民无奈做出🌹很多今天看来违背🔱道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做🈴出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如🖇此可怜。　　在贫瘠🤕的世界里，温家窑人有自己的解🔐决之道，也有自👑己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子💜娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲✌家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴☕到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🕌得算话。”柱柱家两个儿子等着娶媳👚妇，他🔋的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱🕶柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买📃媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇💰。这🏑都是真实的故事。而在📉曹乃谦笔下，温家👾窑的女性又别具性格，令人佩服，她们📼往往富有正义感，是这个世界🕑里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东有㊗一个说法：曹乃谦故事里的人📣，认为这样的🤞举动似乎“天经地义”。确实，他们👯以一种天经地义❓的姿态来对抗困境，那些行为🏑看似反常，却十分自然。　　“那时我⏭没有想过‘人性’这样的问题，现在🐒也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🈷了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🕶知道自己所处的生活境遇⌛有什么不对的地方，往往都很自然地💸活着。”　　“温家窑的🕝人就这样被自己的观🏻念钉死、封死在这一片⏳苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这💚个荒诞🚀而真实的世界。　　中国作协内🔈部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作👕中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲🖐和性欲这两项人类生存必不可🍲少的欲望，对于晋北地区📬的某一部分农民来🎫说，曾🚝经是一种何样的状态。我想告诉现今的👚人们👠和将来一百年乃至❎一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🏖经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使🏧命。　　半生　　写完温家窑🛹的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己🚍的半生。　　曹乃谦情感📸蓬勃，经常写🐑得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法和尚上🙋吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事📧，想起二🔨明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是👅常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人⏹会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着📛墨的时代，也开始在😠笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🀄宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时代💬样貌。”中国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🛵价，《换梅》是曹🔩乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写🐸父亲，写山西应县下马🎠峪村曹家的故😜事。”曹乃谦🈂说起自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🏛身体不允许他静坐打字。亲🔈友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文💚学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九🔰十年代，正是文学界📦最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此👖起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但⏹曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的🦇缝隙。“但我没有这🆒种势单力薄之感，我也从来没有想过文学史🛤的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🕢在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会📆在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群👅十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终😧保留着很多乡村生活的习🚔惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬🔯头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🎺稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还😍是几十年前的蜡🚴烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🐁权篠原杏最新连🐪载《【团结篇】“团结点心” 触摸民族交融》上线引发热议。记者从安徽省防汛抗〽旱指挥部了✂解到，据气象部门预报🔓，第8号台风“竹节草”预计7月31日20时前📏后移入安徽东部地区，8月2日前在安徽省江🧘淮之间徘徊少动，强度逐渐减弱。　　受其影响，7月31日至8月2日安徽省淮河🌕以南🚄中东部累计雨量120—180毫米，局地超过200毫米，并伴有短时强降水(20—50毫米/小时，局部超60毫米/小时)，阵风8级左右。根据《安徽省防汛抗🤵旱应急预案》规定，经会商研判，安徽省🖼防汛抗旱指挥部决定于7月31日12时，对合肥、滁州、六安、马鞍山、芜湖、宣城、铜陵、池州市启动防汛🗑防台风四级🔏应急响应。　　(总台记者 刘军)

本文链接：http://one-river.cn/app/86599062.html

柳田彌生/星野景子/横山美雪/紋舞蘭

（青岛日报／观海新闻记者 樱由罗）